Gemidos

Llamé a mi madre para contarle

de aquella vez que viaje a Venus

sin su permiso.

Llamé a mi madre para contarle 

de aquella vez que lo hice en Venus

y que un ser venusiano 

me hizo gemir

a los diecisiete años.

Llamé a mi madre para contarle

que aquella vez 

ahora me parece

arriesgué la vida.

Desde entonces

ya no lo hacíamos en Venus

viajábamos sobre el planeta Tierra

rumbo a las calles 

menos alumbradas del barrio

para hacerlo en la parte trasera

de la nave.

Llamé a mi madre para contarle

de aquella vez en la que terminé 

en una ambulancia 

por comer 

una rebana de pastel de mota

sin su permiso

llamé a mi madre para asegurarle 

que no me arriesgaría una vez más.

Llamé a mi madre para contarle

de aquella vez que viajé a la China

sin su permiso.

para contarle

de aquellas fotos 

en La Gran Muralla

y sus templos budistas 

fotos

que escondí en el armario.

Llamé a mi madre para contarle

de aquella vez que viví una noche

de estrellas fugaces

para contarle 

que cuando esas estrellas

atravesaban la atmósfera 

justo en la troposfera

sin quemarse 

se volvían flores margaritas 

color blanco

caían 

sobre mis manos 

y cuerpo.

Llamé a mi madre para contarle

que si alguna vez muero 

me disculpe 

por todo lo que hice

sin su permiso.

Llamé a mi madre para decirle

que si alguna vez muero 

incinere mi cuerpo

y me deje

quedarme así

en ceniza

sin ocupar mucho espacio

sin hacer ruido

y me dé permiso

de quedarme con ella

hasta el ultimo de sus días.