·Yanine Villalobos·

-No entiendo el amor, me dijo. Quise decir que yo tampoco quise decir: vamos a desayunar quise decir: siento mariposas pero no sentía mariposas                  sentía hambre Yo tampoco entiendo el amor puedo imaginar que es cálido                      como un abrazo puedo imaginar que es como una pieza de Fabrizio Paterlini         placentero y melancólico   suave y eterno por un tiempo. No quise decir algo, respecto al amor              porque no lo conozco. Pude decir: vamos a por molletes chilaquiles y café de olla para el desayuno.

Te voy a regalar mi tiempo y corazón vía Messenger los kilómetros son tantos que no puedo hacer                que pongas tu mano sobre mi pecho                                                        [y lo sientas pero te los regalo vía Messenger] Mis pensamientos, todos, los que te lees cada que oprimo la tecla send son reales; virtuales, un poco, sí, pero reales, en espacio y tiempo pues te llegan al momento en el que en verdad lo siento.  Sí pienso en ti sí te extraño sí te quiero ver sí soy sincera sí es una estupidez  seguir con esto. E ntonces paramos y luego seguimos y sigue siendo estúpido. Te voy a regalar mi tiempo y mi corazón vía Messenger usaré los gifs más cool  que nunca  nadie te ha enviado  mis sentimientos serán gifs  mis besos serán emojis mis abrazos serán gifs aún así los sentirás, al recibirlos  en la pantalla de tu ordenador o Smartphone. Así pasaremos tres o cuatro horas  casi cada día  con est

Amanece al ritmo  de los ladridos de los perros  y la sirena de una ambulancia  que viene a llevarse mis párpados junto con las gruesas ramas  de los árboles de primavera. No resistieron la fuerza de tu mirada no resistieron la fuerza de tu visita. Siento un dolor en las costillas es soportable  puedo continuar respirando sin abandonar mi cuerpo a mitad de los sueños. Hace un tiempo que dejamos enero he sobrevivido al miedo que me arropa a pesar  de los treinta y ocho grados. Se me escurrieron  de las manos los secretos como agua de melón con fresa alguien vino nadando  desde el otro lado del mundo  para beberlos. El dolor  sabe a helado de queso se queda dentro de ti desde que naces cuando brota, sin aviso te mece en un columpio oxidado  a bordo del miedo  a 180 kilómetros por hora. Los recuerdos lubrican impidiendo que pare de mecer  los superhéroes no existen nadie vendrá a salvarte.

Llamé a mi madre para contarle de aquella vez que viaje a Venus sin su permiso. Llamé a mi madre para contarle  de aquella vez que lo hice en Venus y que un ser venusiano  me hizo gemir a los diecisiete años. Llamé a mi madre para contarle que aquella vez  ahora me parece arriesgué la vida. Desde entonces ya no lo hacíamos en Venus viajábamos sobre el planeta Tierra rumbo a las calles  menos alumbradas del barrio para hacerlo en la parte trasera de la nave. Llamé a mi madre para contarle de aquella vez en la que terminé  en una ambulancia  por comer  una rebana de pastel de mota sin su permiso llamé a mi madre para asegurarle  que no me arriesgaría una vez más. Llamé a mi madre para contarle de aquella vez que viajé a la China sin su permiso. para contarle de aquellas fotos  en La Gran Muralla y sus templos budistas  fotos que escondí en el armario. Llamé a mi madre para contarle de aquella vez que viv

La pintura fresca mal colocada nunca fue una buena idea las buenas ideas  no se pintan de blanco en los muros. Las buenas ideas poco han atravesado  las paredes las gotas de pintura seca  están tapizadas con huellas de personas de paso. Las paredes de mi casa están hablando se juntan entre ellas para que no pueda oír  en el acto me comprimen me asfixian una o dos horas dejando en mis oídos un silencio voluntario el silencio, muchas veces lo es mientras no venga con gritos  y comiencen a pelear  con los trastos sucios de la cocina. Cada habitación respira diferente. La pintura del techo en el baño se despelleja como piel seca por una alergia de humedad de lluvia continua ardiendo para desinfectar cabezas de recuerdos. Con cada estornudo  del techo caen trozos de pintura seca  polvo de pintura que nunca sanó. Aquí las puertas permanecen cerradas por temor al azote la de la entrada  presume lesiones

Quiero ser la nube rosada  sobre el jardín de niños empezar a llover  sin que otras nubes cuestionen por qué se unan y comenzar la verdadera tormenta. Quiero cuando seamos charcos reflejemos el juego de memorama las escondidas marinero que se fue  a la mar y mar y mar reflejo de la infancia de los adultos fatigados de los adultos ocupados de los adultos tristes al recoger a sus hijos en el jardín de niños. Quiero ser la nube rosada  que organizó  la verdadera tormenta con sus amigas  nube blanca nube gris la nube que se hizo charco reflejo  de nobles recuerdos   atrapados en personas adultas que miraron de reojo el charco que inevitablemente pisaron y los hizo enfadar  al remojar sus zapatos y los hizo sonreír  al verse en sus hijos saltando sobre el charco que fue nube gris nube blanca nube rosada de la verdadera tormenta.

Desde hace un tiempo dejé de planear mi vida como antes, dejé de trazar mi vida sobre planisferios, mapas y calendarios, desde entonces, supongo, es que mi vida fue enfermando. El lugar Un mundo se escucha allá fuera, un mundo seguro que se queda en silencio cuando se sale de esta cárcel. Aquí dentro se escuchan los lamentos del suelo con cada movimiento de las sillas, con cada paso. Las paredes están congeladas, el sol nunca las tocó. Los escritorios se consuelan entre ellos relatando historias de sus otras vidas, en oficinas con personal que sí parecía ser feliz, incluso, a veces, se hacen la ilusión de haber estado en colegios, escuchando lecciones de idiomas, geografía e historia. Al igual que los niños de esos colegios, huyen de conversar sobre matemáticas, pues los números es el tema que predomina en aquel lugar y cada que las cuentas no salen reciben sin motivo golpes, golpes en la espalda, golpes con la punta de una pluma, golpes con el puño cerrado, golpes.